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Tout est en place: la source lumineuse, le corps de l’amant, la 

jeune fille, la paroi verticale et, bien sûr, l’ombre. On connaît 

le destin de ce qui, au départ donné comme une simple 

anecdote, deviendra une sorte de scène primitive de la 

peinture, mais ce n’est pas ici le lieu de l’évoquer – nous devons 

en rester au ras de l’ombre et de ce qui apparaît avec elle. 

Qu’à donc vu la jeune fille? Qu’a-t-elle deviné?

Ce qu’elle a identifié, c’est l’adhérence entière de l’ombre à 

ce dont elle est la projection: elle a vu l’ombre de son amant 

se découper contre un mur de façon assez nette pour que 

cela l’arrête et qu’elle ait l’idée de la fixer, afin de retenir ainsi 

une image de celui qu’elle aime et qui est, le texte de Pline 

le précise, sur le point de partir en voyage. Appréhendée au 

présent, l’ombre agit comme un souvenir virtuel, et l’idée de 

la jeune fille est de fixer ce souvenir en l’incarnant sous forme 

d’image. Mais en détourant l’ombre elle ne peut que tracer un 

contour, et ce contour est vide.

(…) Ce qui vient, ce qui est venu aussitôt s’échappe: ce que 

l’ombre conservait du corps du fiancé, ce n’était pas une 

apparence, mais une sorte d’imprégnation. L’ombre est fidèle, 

elle est le signe de ce qui, vivant, la porte. Mais comme telle, 

elle est insaisissable: en la détourant la jeune fille a eu une 

intuition formidable, mais à la prise l’ombre se soustrait, il ne 

restera qu’un dessin, et même si c’est beaucoup, ce n’est pas

ce qui a été désiré.

Moi, j’aimais rapiécer, recoudre de travers, 
épaissir le tissu, choisir mes couleurs, ajouter 
des pièces visibles et mal ficelées, bourreler les 
cicatrices, les épanouir en chéloïdes. Rien n’était 
parfait dans mes travaux d’aiguilles, mon œuvre 
était moquée, et elle le méritait, mais je l’aimais, 
c’était la mienne, mon fil n’en faisait qu’à sa 
tête et surtout, mon aiguille était dangereuse, 
contrairement à celle de mes cousines, dont le 
bout était émoussé, la mienne était très fine et très 
piquante, et, bien souvent, elle s’est tordue ou m’a 
blessée, quand j’ai tenté de l’enfoncer dans un cuir 
ou un tissu trop épais, j’ai cassé son chas, je me 
suis piqué les cuisses, je l’ai perdue entre les lames 
du plancher, j’ai emmêlé et cassé mes fils, mais 
malgré ou grâce à toutes ces aventures, l’aiguille 
me semblait d’une puissance inouïe. Elle réparait, 
elle inscrivait plus profondément qu’un stylo ou un 
feutre, elle était une arme, une toute petite épée, 
elle était mon cauchemar d’enfant, l’interdit, la 
douleur et la réparation. 
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