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Comme Jeanne d’Arc! — «Prêtres, professeurs,
  vous vous trompez en me livrant à la justice.
Je n’ai jamais été de ce peuple-ci ; je n’ai jamais
été chrétien; je suis de la race qui chantait dans 
le supplice; je ne comprends pas les lois; je n’ai
pas le sens moral, je suis une brute: vous vous
trompez…»
Oui, j’ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis
une bête, un nègre. Mais je puis être sauvé. Vous
êtes de faux nègres, vous maniaques, féroces,
avares. Marchand, tu es nègre; magistrat, tu es
nègre; général, tu es nègre; empereur, vieille dé
mangeaison, tues nègre: tu as bu d’une liqueur
non taxée, de la fabrication de Satan. — 

Catalogue 2e salle  Dix-huit pages blanches, etc.
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Critique n°10, Revue générale des publica-
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DE L’ÉDITION DES ÉTS. DECOUX ÉTABLIE 
D’APRÈS UNE SAISON EN ENFER
Une saison en enfer (d’après Arthur Rimbaud), 
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AU MUR 
Les feuillets imprimés non coupés du remake 
de Une saison en enfer par les Éts. Decoux 

EN SUS
Les Éts. Decoux, Une tentative de ce genre, 
suite de cinq numéros, Bruxelles-Mons 
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L’exposition Le Sommeil de Rimbaud 
se tient à la Maison Losseau à Mons 
du 20 octobre au 26 novembre 2023 
à l’occasion du cent-cinquantenaire de 
l’impression de Une saison en enfer.
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Ce que Jouannais fait naître en nous, en fermant les yeux du 
jeune Arthur, c’est l’intuition d’une intuition. Celle d’un poète qui 
semble se savoir condamné à l’état d’enfance comme énergie, 
rébellion, intransigeance, expérience de la beauté par les sens 
- et des déchirures - sa traduction par le verbe; enfance comme 
sauvagerie : les yeux fermés, Rimbaud se résout-il à revenir un jour 
avec des membres de fer, la peau sombre, l’œil furieux (sur mon 
masque, on me jugera d’une race forte. J’aurai de l’or : je serai 
oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retours 
des pays chauds)? 

Sous le gilet boutonné et le nœud défait du col, dirait-on, bat 
un cœur à tout rompre. Derrière les paupières closes coulent 
peut-être quelques larmes. Celles de la dernière innocence et la 
dernière timidité. C’est dit.

1 Félicien Marbœuf est un écrivain français du XIXe siècle: « le plus grand des 
écrivains n’ayant jamais écrit » in Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres. 
I would prefer not to, éditions Verticales, 1997.

Sur l’une des planches de la bibliothèque traîne une carte postale 
que le temps a grisée. Elle figure le portrait de Rimbaud par 
Carjat. Du moins, à première vue, car il appert que l’auteur d’Une 
Saison, figé dans la beauté sidérante de ses dix-sept ans, y pose 
les yeux fermés, comme endormi ou tourné vers lui-même. La 
photographie fait partie d’une collection de portraits d’écrivains 
célèbres soi-disant rassemblée par l’un de leur contemporain, 
un auteur sans œuvre du nom de Félicien Marboeuf, né de 
l’imagination de l’artiste Jean-Yves Jouannais1. Rimbaud y pose 
ainsi aux côtés de Baudelaire, Proust, Barbey d’Aurevilly, de 
Flaubert ou des frères Goncourt, tous morts ou assoupis.

De l’écrivain sans œuvre Marboeuf, ou plutôt de l’œuvre sans 
auteur réel aux Éts. Decoux et au projet Le Sommeil de Rimbaud, 
du silence à l’effacement du sens au profit des signes, il était bien 
sûr tentant de tisser des liens.  

Mais c’est plutôt le beau visage aux yeux fermés d’Arthur Rimbaud 
sur le tirage de Carjat-Jouannais, ce visage privé de l’éclair du 
regard qui, conférant à la moue juvénile une autre signification et, 
à tout le personnage, une intériorité inédite, interroge et étourdit.

Que révèlent les yeux clos que le poète, peut-être, n’a pu dire?
Que suggèrent-ils de la rage contenue, du renoncement au 
Verbe occidental, des amours déçues, de la honte, des colères 
et de l’espoir ? Vers Qui, vers quoi tourne-t-il ce regard qu’il nous 
dérobe, comme pour devenir, au sens littéral, ce voyant épuisant 
en lui tous les poisons, et qui arrive à l’inconnu?

À l’âge du portrait de Carjat, Arthur Rimbaud écrit des vers 
depuis deux ans. Dans deux ans, il publiera, à compte d’auteur, 
Une saison en enfer à l’Alliance typographique. À l’âge du portrait 
de Carjat, il vient sans doute de rencontrer Verlaine, et bouillonne 
d’ambitions. Mais il ne sait pas encore tout des cris, des crises 
et de l’apogée du dégoût qui s’empareront de lui pour le jeter 
sur les routes et fermeront, comme ses yeux hypothétiques, sa 
bouche de poète. 

… ceux que j’ai 
rencontrés ne m’ont 
peut-être pas vu.

Ah! mon château, 
ma Saxe, mon bois 
de saules. Les soirs, les 
matins, les nuits, les 
jours… Suis-je las!

– Il n’y a personne ici 
et il y a quelqu’un:
je ne voudrais pas 
répandre mon trésor. 

Ma journée est faite;
je quitte l’Europe. L’air 
marin brûlera mes 
poumons; les climats 
perdus me tanneront. 
Nager, broyer l’herbe, 
chasser, fumer surtout; 
boire des liqueurs fortes
comme du métal 
bouillant,…

À quatre heures du matin, 
l’été,
Le sommeil d’amour dure 
encore.
Sous les bocages s’évapore
L’odeur du soir fêté.


